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I – DIAS FUTUROS
“Cada objeto amado é o centro de um pa-
raíso” (Novalis, Pólen, frag. 50).
“A quantidade de ensaios críticos
em torno da obra de Giacomo Leopardi só
pode ser equiparada com o renovado entu-
siasmo de seus leitores. Leopardi não é um
homem de letras, mas um acontecimento.
Como se cada geração de escritores – para
encontrar o seu espaço no sistema literário
italiano – se ocupasse em bem compreen-
der  o universo de Leopardi, de que todos
dependem  em maior ou menor grau. Da
parte de seus leitores, nenhum outro poeta
chegou a ser tão radicalmente amado quan-
to Leopardi. Um homem solitário diante
de sua dolorosa solidão. A história de uma
alma – como tantos disseram – em profun-
do desencanto. Mas quanta beleza, quanta
harmonia, quanta altitude, naquele desen-
canto! Os seus poemas – apenas 41 – ofe-
recem uma leitura espantosamente clara
do mistério das coisas do mundo, da hu-
mana sorte e de sua estranha condição. Para
Schopenhauer, ninguém chegou a tratar
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da miséria de nossa vida de modo tão pro-
fundo e encantador como Leopardi. Tal a
força de “As Lembranças”, de “A Giesta”,
ou de “O Infinito” (escrito aos 21 anos),
mais impressionante do que o silêncio de
Pascal. Quase um espasmo kantiano. E
como esquecer “A Si mesmo”, “Amor e
Morte”, ou “Safo”? Tudo isso pertence
agora ao patrimônio da cultura ocidental.
Sem as lágrimas de um Corazzini. Sem as
flores de gelo de um Kierkegaard. Sem os
violinos de um D’Annunzio. O fenômeno
de sua poesia é todo intensidade. Chega-
mos a seus poemas com um misto de dis-
tância e adesão, solidariedade e tremor,
assombro e admiração. Saímos da super-
fície e mergulhamos num plano abissal.
Impossível não sermos tocados pela sua
poesia. Impossível não sentirmos um
grande entusiasmo. Tudo de forma suave
e severa.
Dante Milano escreveu certa vez que a
poesia de Leopardi exige uma leitura me-
ditada, constituindo um desafio à facilida-
de. E que não seria jamais uma distração,
mas um estudo profundo e uma emoção
absorvente. Não nos ocorre uma síntese
melhor. Leopardi não é o poeta do efeito.
Da palavra fácil. Leopardi não procurava
o Belo. A beleza de seus versos não de-
pende singularmente de cada um,  mas do
mistério de seu conjunto, da estrutura que
os engendra, do sentimento do mundo que
empresta a cada verso a raiz de sua própria
necessidade e concretude. Quando desco-
brirmos esse mistério, e seu incomparável
coeficiente de solidão, quando avançar-
mos por esse caminho, largo e sinuoso e
claro, quando nos dermos conta de seu
moderado excesso, sem metáforas pere-
grinas e outros recursos, começaremos a
entender por que Giacomo Leopardi é um
acontecimento.
II – VARIAÇÕES PARA UM TEMA
“Quidve mali fuerat nobis non esse creatis?”
(Lucrécio, De rerum natura, 5.174).
Profunda, comovente, perturbadora. A
obra de Giacomo Leopardi ainda guarda
muitos segredos. A espinha dorsal de sua
poesia consiste num pessimismo denso e
arraigado. Contundente e belo. Abismado
na dor e na solidão, Leopardi criou uma
língua nova, poderosa, helenizante, capaz
de traduzir os matizes mais sutis do pensa-
mento. Nietzsche, Pound e Calvino – con-
quanto diversos – apreciavam-no radical-
mente. Entre nós – além de Machado, Rui
e Carpeaux –, Pompéia foi um leitor
congenial de sua obra. O incêndio no
Ateneu e o fim do mundo nos Opúsculos
Morais parecem coincidir com os “plane-
tas exorbitados de uma astronomia mor-
ta” e com os “sóis de ouro destronados e
incinerados”. O já citado Dante Milano
surpreendia nos versos leopardianos a “im-
pressão  de um mistério onipresente”. Da
claridade lunar, talvez. Pura, difusa e gla-
cial. Da noite metafísica. Quando a luz do
nada brilha sobre o cosmos. Metafísica.
Ou melhor: hiperfísica.
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Tal sentimento não pertence apenas aos
Cantos. Permeia toda a sua obra, chegando
inclusive ao diário e às cartas, e demonstra
a perfeita e comovente unidade de quanto
escreveu. Diz Leopardi, na primavera de
1819: “É vã, é um nada esta minha dor, que
num momento passará e se anulará, dei-
xando-me num vazio universal”. Eis o que
tematizam os Opúsculos Morais: a vanidade
da vida e a caducidade das coisas. Ante-
sala dos últimos poemas, como “O Pôr-da-
lua”, a prosa dos Opúsculos tem autono-
mia própria. Páginas admiráveis, aquelas.
Cristalinas. Cortantes. Voltadas ao bem
maior, ao não-ser. Absoluta aguarrás, que
tanto e tanto impressionaria Cioran. Leo-
pardi e Nietzsche (o da Origem da Tragé-
dia) coincidem aqui. Quando o alemão re-
conhece, entre os homens, a triste herança
do acaso, através de Sileno, que sabe que o
melhor é morrer, e depressa. Em Leopardi,
a infelicidade não poupa sequer os deuses.
A vida imortal torna-se-lhes um fardo. Até
mesmo “Quíron, que era um deus, com o
decorrer do tempo entediou-se com a vida,
pediu licença a Júpiter e morreu”. Fogem
as sombras. Cessam as ilusões. Cheiro de
abismo. Nietzschiano, ou quase.
A morte ocupa o centro das coisas. In-
vade o universo. Devora-o impiedo-
samente. E não deixa marcas. Onda uni-
versal, tudo naufraga. Fim do mundo. Dos
homens. Dos deuses. “Cada parte do uni-
verso apressa-se, infatigavelmente, para a
morte. Apenas um silêncio desnudo e uma
altíssima quietude encherão o espaço imen-
so.” Quase uma conclusão schopenhau-
eriana. Um mundo de vias-lácteas e de sóis,
que formam o nada, onde a vontade de vi-
ver é cega, irracional, e se desdobra sem
finalidade (voluntas/noluntas), que quer por
querer e para aumentar a insatisfação e a
dor, segundo O Mundo como Vontade e
Representação . Parece mesmo algo
lucreciano (sem a harmonia da Alma
Vênus) inspirando seu universo, como no
“Cântico do Galo Silvestre”:
“Mortais, despertai. Não estais ainda livres
da vida. Virá o tempo em que nenhuma
força exterior, nenhum intrínseco movi-
mento vos resgatará da quietude e do sono,
mas nela sempre e inesgotavelmente
repousareis.”
Quando isso ocorrer, nada mais sendo
exílio, um silêncio universal cobrirá todo o
universo. Havendo universo. Quase um
eterno retorno:
“Cada parte do universo apressa-se, infati-
gavelmente, para a morte com solicitude e
celeridade admiráveis. Apenas o próprio
planeta parece imune à decadência e ao
declínio. Contudo, se no outono e no inver-
no mostra-se quase enfermo e velho, não
menos, na nova estação, rejuvenesce sem-
pre. Mas como os mortais no primeiro
momento de cada dia readquirem uma par-
te da juventude, assim envelhecem todos
os dias e finalmente se extinguem; igual-
mente o universo no princípio de cada ano
renasce e nem por isso deixa de continua-
mente envelhecer. Tempo virá em que ele
e a própria natureza se apagarão. Assim
como de grandes reinos e impérios huma-
nos com seus movimentos maravilhosos,
famosíssimos em outros tempos, nada res-
ta hoje, de indícios ou fama; o mesmo, do
mundo inteiro, dos acontecimentos infini-
tos e das calamidades das coisas criadas,
não restará um vestígio sequer. Apenas um
silêncio nu e uma altíssima quietude en-
cherão o espaço imenso [lembrando aqui
partes de “O Infinito”]. Assim esse arcano
admirável e espantoso da existência uni-
versal, antes de ser declarado ou compre-
endido, se extinguirá e perderá”.
Essa paisagem desolada nutre-se ainda
da melhor poesia em prosa, que atravessa
os Opúsculos Morais. Aquela vasta e apai-
xonada obra de que falava Bontempelli:
entre observações de história e filologia,
metafísica e psicologia, Leopardi cria num
oceano opaco lúcidas ilhas de poesia, onde
reconhecemos as ressonâncias do livro cin-
co de De rerum natura (ibi si tristior
incubuisset causa, darent late cladem
magnasque ruinas). Páginas de uma altitu-
de incomum. Quase esturricadas pelo fogo
que as consome. Nada mais belo e terrível,
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nada mais delicado e espantoso, nada mais
dramático e ameno do que essas páginas
irretocáveis.
III – PÁGINAS DE FOGO
“The pale stars are gone!” (Shelley,
Prometheus Unbound, 4,1).
Leopardi é sem sombra de dúvida uma
força da natureza. Antes de tudo, a sua
impressionante, monumental, vastíssima
erudição, que parece ultrapassar o conhe-
cimento do quase imbatível filósofo
Giambattista Vico, que Leopardi não des-
conheceu, enquanto leitor da Ciência Nova.
Leopardi era mais sutil no manejo da
filologia antiga. Superior no campo da
etimologia. Absoluto no da tradução. Nin-
guém menos do que o douto Niebuhr fica-
ria espantado com os seus conhecimentos.
Diz Leopardi a Pietro Giordani:
“A erudição que o senhor diz ter encontra-
do nas notas ao ‘Hino a Netuno’ é na ver-
dade muito vulgar; ocorre que as escrevi na
Itália, mas na  Alemanha ou Inglaterra se-
riam uma vergonha para mim. Por um bom
tempo, persegui a erudição mais recôndita
e peregrina, e dos 13 aos 17 anos enfronhei-
me profundamente neste estudo, tanto que
escrevi de seis a sete tomos volumosos sobre
matérias eruditas (fadiga que me valeu a
ruína), e um escritor estrangeiro – que está
em Roma, mas que não conheço –, vendo
alguns dos meus escritos, não os desapro-
vou, exortando-me a que eu me tornasse,
dizia ele, um grande filólogo”.
Leopardi escrevia tratados volumosos,
como o Ensaio sobre os Erros Populares
dos Antigos, além de outros e tantos dedi-
cados aos autores da Spätantique. Tradu-
ziu a Batracomiomaquia, do pseudo-
Homero, a Titanomaquia, de Hesíodo, o
segundo livro da Eneida e o primeiro da
Odisséia, entre outros. Ainda na adoles-
cência, fingiu ter descoberto “Duas Odes
de Anacreonte” (na versão grega) e um
“Hino a Netuno”, do qual redigiu apenas a
versão italiana. Nenhum grande filólogo
chegou a duvidar da autenticidade daque-
les textos, especialmente os de Anacreonte,
tal a perfeição da língua grega. Seu domí-
nio do hebraico e do alemão, do francês e
do espanhol, do grego e do latim é deveras
incomparável. Como Friedrich Hölderlin
(em seus belíssimos metros pindáricos),
Leopardi terá sido o último dos atenienses.
Nenhum deles jamais conheceu a Grécia.
O mundo dos deuses, todavia, parecia
habitá-los. Leopardi admirava irreligio-
samente a religião antiga. Como Nietzsche,
Machiavelli, ou Fustel de Coulanges. E
Hölderlin – tomado por “espíritos metafí-
sicos” – sentia-se esmagado pela ira dos
deuses em plena loucura. Leopardi – ao
contrário –, quando escreve o poema “O
Infinito”, vai naufragando num mundo sem
homens ou deuses. Como já disse alguém,
o naufrágio do poeta é sem espectador.
Anos de solidão radical e bárbara,
Leopardi descreve a Giordani o estado físi-
co e mental que o consome:
“Creio que senhor já saiba, mas espero que
não tenha sentido, em que medida o pensa-
mento possa crucificar e martirizar uma
pessoa que fique à mercê e pense um tanto
diversamente dos outros; quero dizer, quan-
do a pessoa não tem qualquer divertimento
ou distração, mas apenas o estudo, o qual,
porque fixa e mantém a mente imóvel, pre-
judica mais do que ajuda. A mim o pensa-
mento deu e continua dando, por períodos
longuíssimos, esses martírios, e isso por-
que sempre me teve inteiramente à sua
mercê (e, repito, sem nenhuma vontade
minha), prejudicando-me a olhos vistos, e
me matará se eu antes não mudar de condi-
ção. Tenha por muito certo que, estando
como estou, não posso divertir-me mais do
que faço – e não me divirto nada. Afinal, a
solidão não foi feita para os que ardem e se
consomem por si mesmos”.
Como vemos, a erudição leopardiana
coincidia com a teoria de Vico: o primeiro
passo é o da filologia (terreno firme na
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acumulação do conhecimento). A erudição
– conquanto necessária – devia servir para
estabelecer analogias e sínteses, abstrações
e comparações. Numa palavra, a filologia
precisava estar redimensionada na filoso-
fia. Tanto assim, que Leopardi passará por
três fases marcantes em sua vida. Primeiro,
o “estudo desvairado e desesperadíssimo”.
Em seguida, a “conversão do erudito ao
belo”. E, finalmente, a passagem “do belo
ao verdadeiro”. Todas essas fases profun-
damente amalgamadas na sua altíssima
poesia.
IV – TITANISMO E SOLIDÃO
“La froide cruauté de ce soleil de glace”
(Baudelaire, De Profundis Clamavi).
Anos a fio de estudo incessante entre os
milhares de volumes da biblioteca paterna;
uma vastíssima erudição e uma delica-
díssima compleição física, eis o árduo e
precoce legado que herdou de si mesmo. A
cidade onde nasceu – “burgo selvagem” –
era-lhe odiosa. Assim como o palácio em
que vivia. Apenas a correspondência com
Pietro Giordani (famoso escritor daquele
tempo, que chegaria mesmo a visitá-lo em
Recanati) era-lhe uma de suas poucas ale-
grias. Giordani teve o mérito de reconhe-
cer no jovem Leopardi o gênio erudito e
poético de que já dava mais do que mos-
tras, confirmando-lhe os seus anseios de
glória. Um encontro histórico. Parecido
apenas com aquele – literário, de que bem
fala Curtius – entre Dante e Virgílio. Ou –
em carne-e-osso – de Lou Salomé e Rilke.
Ou de Benjamin e Scholem. Aquilo que
Raïssa Maritain definiu como as Grandes
Amizades. O Eu-Tu de Martin Buber, em
sua teoria de Encontro. Um pouco de seu
destino começava a confirmar-se. O pri-
meiro amigo dava-lhe as boas-vindas ao
mundo literário.
Leopardi, contudo, já em 1819, sente a
saúde gravemente ameaçada. Chega a per-
der a visão por um longo período. Não podia
ler e não suportava nem o seu doloroso
estado, nem a vida em família. Planeja,
então, a fuga do palácio, que será de pronto
frustrada. Ainda se conserva a carta
endereçada ao pai (dolorosa e terrível como
a que escreveu Kafka):
“O senhor conhecia ainda a miserabilíssima
vida que eu levava, com as horríveis me-
lancolias e tormentos de toda a espécie,
advindos de minha estranha imaginação, e
não podia ignorar o que era mais que evi-
dente, ou seja, que a isto, e à minha saúde
que se ressentia visivelmente de todas es-
tas coisas, que sofria desde que se formou
em mim esta compleição miserável, não
havia outro remédio senão poderosas dis-
trações – tudo aquilo que em Recanati eu
jamais poderia encontrar. Contudo, o se-
nhor deixava por anos e anos um homem
do meu caráter consumindo-se em estudos
mortíferos ou enterrando-se no mais pro-
fundo tédio e, por conseguinte, na melan-
colia, derivada da necessária solidão e da
vida ociosa, mormente nos últimos meses”.
A partir desse período, o pessimismo
histórico de Leopardi adquire dimensões
cósmicas (embora seja sempre complexo
usar o conceito de pessimismo sem com-
preender-lhe o heróico estoicismo). A cha-
mada crise de 1819 ia determinando a dire-
ção da sensibilidade e do sistema do jovem
poeta. As esperanças todas se mostravam
vãs, impossíveis. Caem todos os véus. A
natureza assume a condição de madrasta,
criando miragens e ilusões. Promessas ja-
mais cumpridas, eis como termina o poema
“À Sílvia”:
“Também desfez-se em mim
Há pouco o doce anseio: à minha idade
Negou-me o fado mesmo
A juventude. Ai como,
Como passaste a esmo,
Ó cara amiga dos meus tenros anos!
Lacrimosa esperança!
Aquele mundo é isto? Onde os entes
Diletos, puro amor, obras, assuntos
Sobre os quais cogitamos juntos?
Este é o destino das humanas gentes?”
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Tudo agora vai-se tornando grave. O
Grande-Negador começa a reger o univer-
so leopardiano. Sem o desespero de
Kierkegaard ou a compaixão de Scho-
penhauer. Apenas um rastro de solidão
universal. A natureza perde seu valor posi-
tivo (como no primeiro Hölderlin, ou em
Shelley) e adquire a sua marca anti-huma-
na. Não é mais o homem que se afastou da
natureza, causando a sua própria infelici-
dade, como escrevera Leopardi inicialmen-
te. Ao contrário: vemos a face terrível – até
então desconhecida – de um universo hos-
til e indiferente ao homem. Que mais pode
desejar um Torquato Tasso – na prisão – a
não ser sonhar com a amada. Melhor a
imagem do que a vida. A felicidade não
existe agora. Dela parecemos estar lembra-
dos. Ou então a desejamos. Possuí-la é a
nossa impossibilidade. Desejamos o que
não podemos alcançar. Tudo isso aparece
em “As Lembranças”. Mas de tal modo alto
e solene, desprovido de qualquer
desbordamento, numa admirável conten-
ção clássica, que bem se coaduna com a
melancolia de um Petrarca. Tudo aqui é
grave. Nenhum desespero. Nenhuma com-
paixão. Tudo é exílio:
“Vagas estrelas da Ursa, eu não contava
Voltar ao hábito de vos olhar
Sobre o pátrio jardim esplendoroso
E conversar convosco das janelas
Deste refúgio onde morei menino
E vi o fim de minhas alegrias.
Então, quantas imagens, quantas fábulas
Suscitou-me na mente o aspecto vosso
E das vossas luzentes companheiras!
Sentado, mudo, sobre a grama verde
Eu passava das noites grande parte
A contemplar o céu, a ouvir o canto
Da rã remotamente na planície!
E o pirilampo errava pelas sebes,
Pelos canteiros, sussurrando ao vento
Os ciprestes e aléias perfumadas
Lá na floresta; e sob o pátrio teto
Ouviam-se as conversas dos criados
Em seu calmo labor. Que pensamentos
Vastos, que doces sonhos deu-me a vista
Do mar ao longe e os azulados montes
Que daqui vejo e que transpor um dia
Eu pensava, a fingir no meu viver
Arcanos mundos e ventura arcana!
Ignaro do meu fado, e quantas vezes
Esta doída e nua vida minha
Não teria eu trocado pela morte”.
A rara beleza das vagas estrelas da Ursa
(caras também a Dante) e a delicada descri-
ção dos arredores (lembrando Eichendorf)
fizeram desse poema um dos clássicos da
literatura italiana. Ainda que, como no
poema anterior, “As Lembranças”, se mo-
vam em busca de um tempo definitivamen-
te perdido, a diferença é que não existe aqui
um centro unificador da memória (provo-
cado pela morte de Sílvia), mas uma estru-
tura aberta, obedecendo ao fluxo arcano da
memória, em que cada fragmento de recor-
dação atrai, por sua vez, outros belos e
dolorosos fragmentos. Um mundo de pro-
messas jamais cumpridas. O sono e a ilu-
são representam pequenas mortes para que
possamos continuar vivendo. A dor, a lem-
brança, o amor e a glória fazem parte da
infinita vanidade de tudo, como Leopardi
escreveu em “A Si Mesmo”:
“Enfim repousas sempre
Meu lasso coração. Findo é o engano
Que perpétuo julguei. Findou. Bem sinto
Que em nós dos caros erros
Mais que a esperança, o próprio anelo é
[extinto.
Repousa sempre. Muito
Palpitaste. Nenhuma coisa vale
Teus impulsos, nem digna é de suspiros
A terra. Nojo e tédio
É a vida, nada mais, e lama é o mundo.
Repousa. E desespera
A última vez. À nossa espécie o fado
Não deu mais que o morrer. Enfim
[despreza
A natureza, o rudo
Poder que, oculto, o comum dano gera
E a vacuidade sem final de tudo.”
Leopardi toca novamente o sublime. O
ritmo sincopado, os enjambements, os ar-
caísmos, os versos peremptórios e absolu-
tos, a formidável força de sentimento e a
clareza de expressão. Quase o limbo
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dantesco onde todos se encontram
suspensos por um desejo sem esperança.
Quase o Eclesiastes. Tudo agora torna-se
mais drástico. O desejo é findo. A esperan-
ça é falta. Nem céu ou inferno. Deus ou
Demônio. Apenas a negação. E a vanidade
das coisas espelhando a natureza cruel,
enquanto prepara a destruição da vida. Que
mais legou-nos o fado além da morte?
O que mais impressiona em Leopardi é
exatamente aquilo que De Sanctis obser-
vou em seu artigo “Leopardi e
Schopenhauer”: uma espécie de inversão
entre o sentimento do texto e o sentimento
do leitor:
“Porque Leopardi produz o efeito contrá-
rio a que se propõe. Não acredita no pro-
gresso, e faz com que o desejes; não acre-
dita na liberdade, e faz com que a ames.
Considera ilusões o amor, a glória, a virtu-
de, e acende em teu coração um desejo in-
cessante. É cético e te faz crente. Tem um
conceito tão baixo da humanidade, e a sua
alma alta, delicada e pura acaba por honrá-
la e enobrecê-la”.
Seria talvez o vitalismo (ou titanismo)
capaz de poder explicar essa estranha e
apaixonada inversão detectada por De
Sanctis? Até que ponto poder-se-ia passar
da anulação da vontade (noluntas) à vonta-
de de poder (Wille zur Kraft)? Quais forças
poderiam ter destruído a própria vida?
V – SÓCRATES E A MÚSICA
“La luce del crepuscolo si attenua” (Dino
Campana, Il Canto della Tenebra).
Numa carta datada de 1874, Hans von
Bülow, escritor e pianista, convidava
Nietzsche a traduzir a prosa do grande ir-
mão romântico de Arthur Schopenhauer,
Giacomo Leopardi. Dizia-lhe precisar de
um pensador que lhe fosse próximo e afim
(Nach-und-Mit-Denker). Nietzsche – em-
bora creditando a Leopardi enorme admi-
ração – declina do convite, por não domi-
nar de todo a língua italiana. Conhecia-o
em tradução e sentia-lhe  o peso da existên-
cia (Schmerzhaftigkeit). Com o tempo,
Nietzsche começa a freqüentar cada vez
mais a sua obra, chegando a adaptar alguns
de seus versos (como o do “Infinito”: “e o
naufragar me é doce neste mar”, assim tra-
duzido: “Schön in diesem Meer zu
scheitern”,  ou ainda “an der Unendlichkeit
zu scheitern”). Coube a Antimo Neri de-
monstrar os elementos de contato entre os
interminados espaços de Leopardi e o eter-
no retorno de Nietzsche. Além de Antimo
Neri, não é difícil constatar outras e mais
intensas redes que os unem drasticamente.
Como é sabido, para Nietzsche o fim do
mundo antigo ocorre com o binômio
Sócrates-Eurípides, e seus terríveis proces-
sos de dissecação e conceituação, maiêutica
e ironia, que deflagraram o término de uma
síntese anterior a Homero. O sonho de
Sócrates, para que ele próprio se exercitas-
se na música (na arte e não apenas na ra-
zão), deu-lhe a entender — poucas horas
antes de sua morte — a vanidade de seu
projeto, onde apenas e exclusivamente a
razão, a luz de Apolo, excluía as sombras
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separava o coro de Ésquilo do coro de
Eurípides, o mito do logos (como disse
Vernant). Em seguida, o cristianismo re-
presentava o segundo grande golpe dentro
daquela idade de ouro, definitivamente per-
dida. Tais os princípios de uma vida anódina
e cruel: os evangelhos ensinando o despre-
zo desta vida (a única vida de que dispo-
mos) e de sua conseqüente destruição. Tra-
tava-se da negação das forças vitais,
telúricas e heróicas. Passávamos ao domí-
nio da melancolia  a sonhar com um mundo
distante e perfeito, em contraste com este
vale de aflição e tormentos. Entre Nietzsche
e Leopardi  a diferença é que, para este, a
genealogia de um Ocidente desfibrado co-
meçava a partir de Platão (como podemos
ler no “Diálogo de Plotino e Porfírio”),
daquela constante remissão para um mun-
do que se encontrava além do mundo, infi-
nitamente melhor do que este. A religião
cristã, com sua herança neoplatônica, se-
guiria completando esse adeus à vida he-
róica dos antigos. A imortalidade da alma,
o seu maior crime:
“O cristianismo constitui um misto de ali-
ado e de adversário da civilização, de ci-
vilização e barbárie; efeito do processo
civilizatório e inimigo de seus progres-
sos: 1 – como o são todas as crenças, etc.,
que imobilizam o espírito humano e o im-
pedem de progredir, conforme têm sem-
pre feito as teorias, conquanto derivadas
de doutrina e cultura notáveis; 2 – como
é natural a um condenado, a um fruto da
civilização dissoluta, antes, corrompida.
O cristianismo, na sua perfeição (e a na-
tureza, a propriedade, o efeito das coisas
são considerados em sua perfeição, não
em estado imperfeito, isto é, não como
devem ser), é incompatível, não só com
os progressos da civilização, mas com a
subsistência do mundo e da vida huma-
na. Como é possível que aquele que tem
a si mesmo como um nada, etc., e que
anela sua própria destruição dure? O
homem não deveria compreender, pela
razão, que as coisas não valem nada e são
infelicíssimas. Ele fora destinado a elas.
Nesse sentido, não deveria, portanto,
aprendê-lo pela religião. Tê-lo aprendi-
do destruiria a vida, se o homem seguisse
fiel e precisamente os ditames e o espíri-
to da religião. Consideremos o cristia-
nismo em seu fervor primitivo, quando
todos anelavam a virgindade, quando três
quartos do ano eram passados em oração,
nos templos, em vigílias, em penitências
excessivas, etc., e indaguemos: se o cris-
tianismo não se tivesse corrompido ou
enfraquecido, quanto teria podido fisica-
mente durar? Mas aquela era contudo sua
perfeição e seu estado primitivo e puro.
O mundo não pode subsistir se não tem a
si mesmo por fim. Todas as coisas estão
dispostas de tal forma que, quanto a si
próprias, não visam senão a si mesmas. O
homem deveria apenas visar não só aos
outros ou a si mesmo neste mundo, mas
a um mundo inteiramente diverso e con-
siderar-se como fora deste. Como, por-
tanto, poderiam durar a espécie e a vida
humanas, contra os ensinamentos da na-
tureza e a ordem geral e particular de todos
os outros seres?”
Escrito em 1821, este texto, tão pareci-
do com o de Nietzsche, é da autoria de
Leopardi. Quase a mesma chama do
Anticristo. Mais silencioso, talvez, e não
menos contundente, porque silencioso. Esse
impressionante julgamento – em parte de-
vedor das reflexões de um Machiavelli –
permaneceu quieto em seu diário (no
Zibaldone). Passada a crise de 1819,
Leopardi jamais trilhou um caminho de con-
versão e ascetismo. Voltou-se corajosamen-
te para um irreversível materialismo.
Interessante será ainda ouvir Nietzsche,
tratando – anos mais tarde e com icono-
clasmo da filosofia do martelo – do mesmo
tema:
“Chama-se ao cristianismo religião de pi-
edade. A piedade está em oposição com
os afetos tônicos, que elevam a energia do
sentimento vital; opera de uma maneira
depressiva. Quando uma pessoa se com-
padece, perde força. Pela piedade, aumenta
e multiplica-se ainda mais a perda de for-
ça que o sofrimento já ocasiona à vida. O
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sofrimento mesmo chega a ser contagioso
pela piedade; em determinados casos pode
acarretar uma perda total de vida e energia
vital”.
Claro está que outros componentes –
como o darwinismo e a vontade, deslocada
de Schopenhauer e reinterpretada com va-
lor positivo – separam capilarmente
Nietzsche de Leopardi. Mas é na vontade
de poder que as afinidades poderiam ser
buscadas. De que maneira, a não ser por
denegação (Verneinung), poder-se-ia vin-
cular o vitalismo ao pessimismo? Basta
percorrer as páginas do Zibaldone para en-
contrar uma de suas palavras mais recor-
rentes, as esperanças mortas. Tudo que fi-
cou para trás. Uma anatomia (post litteram)
da esperança. Mil astros incinerados. E a
estranha luminosidade promanando de cada
fragmento. Este seria — para Nietzsche —
o começo do meio-dia.
VI – MENSAGEM FUTURA
“Al the night in woe” (Blake, The Little Girl
Found).
Quando – e principalmente por mérito
de Carducci – foram publicadas as 4.526
páginas do diário de Leopardi (1890-1900),
houve uma grande comoção por parte da
crítica, que começava a descortinar um
formidável território investigativo. Era pre-
ciso mapear esse mundo complexo e apa-
rentemente desornado. Como quem entras-
se num continente desconhecido (ou qua-
se) que se intitulava Zibaldone. Tratava-se
de uma densa floresta – como diria
Bernardes –, que abrigava fragmentos de
futuros poemas, observações de ordem
moral e afetiva, meditações metafísicas,
inscrições  literárias, máximas e provér-
bios, estudos de filologia e retórica, além
de pequenas e flutuantes cosmologias.
Esse belo e estranho diário (que do caos
devia engendrar uma obra de arte, quase a
estrela de Nietzsche) começou a ser redi-
gido em 1817, sendo interrompido apenas
em 1832, sem que dele jamais se afastasse
o próprio autor. Nada parecido com o Di-
ário de Amiel ou com o Dicionário de
Voltaire. Era algo novo que desconhecia
precedentes.
Tanto assim que o Zibaldone ainda hoje
não comparece de todo integrado ao uni-
verso da crítica leopardiana, apesar dos
esforços de um Solmi, de um De Robertis
ou de um Pacella. As dificuldades de com-
preender uma estrutura dinâmica de pen-
samento – que atravessa cada página da-
quele diário – pareceram intransponíveis.
Houve mesmo quem decidisse ignorar o
Zibaldone, como se fosse desprovido de
inteligência interna, quase uma simples
coleção de fragmentos. Ou – quando mui-
to – recorria-se ao Zibaldone para retirar-
lhe esta ou aquela passagem que mais se
adequasse aos Cantos ou aos Opúsculos.
Tem razão Cesare Luporini ao afirmar que
um estudo sistemático do pensamento
leopardiano seja  ainda prematuro. Será
preciso conhecer melhor este território,
segundo uma perspectiva geral e articula-
da, minuciosa e flexível. Nessa direção
tem avançado a crítica.
Dentre as muitas surpresas do
Zibaldone, De Robertis sublinhou uma sur-
preendente observação de Leopardi, quan-
do voltava (após um silêncio demorado) a
escrever os grandes Idílios: “A privação de
todas as esperanças acabou por apagar pou-
co a pouco dentro de mim quase todo o
desejo. Agora, mudadas as circunstâncias,
ao ressurgir a esperança, eu me encontro na
estranha situação de ter mais esperanças do
que desejos”. Um impressentido raio de sol.
Mas é claro que não estamos sugerindo uma
leitura otimista daquele universo. Nem
tampouco desejamos inserir um princípio-
esperança do avesso. Podemos constatar,
entretanto, o resplendor de sua vontade.
Esse quase meio-dia que marca a sua der-
radeira ilusão. Esse entusiasmo que nasce
do concerto literário.
Algumas vezes, o Zibaldone se parece
com uma terra devastada, entre os tantos
projetos desenhados, mencionados e aban-
donados. Quase um ano antes da citação
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anterior, encontramos um desses projetos.
Chegamos apenas ao título. Anota
Leopardi: “Isto pode servir para a Carta
para um Jovem do Século XX”. Como se-
ria esta carta, é impossível descobrir. Sa-
bemos que o Zibaldone está de algum
modo endereçado ao nosso tempo. Não
por uma atualidade de permanência, mas
por uma atualidade de resistência. O mes-
mo quadro de luz e o mesmo quadro de
sombras parece subjugar o nosso destino.
E o cuidado de Leopardi com o seu diário
permite-nos supor que ele imaginava uma
audiência futura. E que – talvez – a men-
sagem maior de nosso remetente pudesse
estar circunscrita ao modo de quem viveu
radicalmente a solidão e a literatura, com
uma generosidade tanto mais rara quanto
mais solidária. E que o jovem do século
XX  – mais contemporâneo do que seus
próprios contemporâneos – pudesse com-
preender e amar alguém que escolheu a
literatura como princípio e ação. Talvez
aqui, o meio-dia.
